
Don Milani. 

Apertura del Centenario alla 
presenza del Presidente della 

Repubblica 
 

 

 

Intervento del Presidente della Repubblica Sergio 
Mattarella in occasione della cerimonia per il 
centenario della nascita di don Lorenzo Milani  

 

Ricordiamo oggi, nel centenario della nascita, don Lorenzo Milani. 
 

È stato anzitutto un maestro.  

Un educatore.  



Guida per i giovani che sono cresciuti con lui nella scuola popolare di 
Calenzano prima, e di Barbiana poi. 
 

Testimone coerente e scomodo per la comunità civile e per quella 
religiosa del suo tempo.  

Battistrada di una cultura che ha combattuto il privilegio e 
l’emarginazione, che ha inteso la conoscenza non soltanto come diritto 
di tutti ma anche come strumento per il pieno sviluppo della personalità 
umana. 
 

Essere stato un segno di contraddizione, anche urticante, significa che 
non è passato invano fra noi ma, al contrario, ha adempiuto alla funzione 
che più gli stava a cuore: fare crescere le persone, fare crescere il loro 
senso critico, dare davvero sbocco alle ansie che hanno accompagnato, 
dalla scelta repubblicana, la nuova Italia. 
 

Don Lorenzo avrebbe sorriso di una sua rappresentazione come 
an=moderno se non medievale.  

O, all’opposto, di una sua raffigurazione come antesignano di successive 
contestazioni dirette allo smantellamento di un modello scolastico 
ritenuto autoritario. 
 

Nella sua inimitabile azione di educatore – e lo possono testimoniare i 
suoi “ragazzi” – pensava, piuttosto, alla scuola come luogo di 
promozione e non di selezione sociale. 
 

Una concezione piena di modernità, di gran lunga più avanti di quanto si 
attardavano in modelli difformi dal dettato costituzionale. 
 

Era stato mandato qui, a Barbiana, in questo borgo tra i boschi del 
Mugello – con la chiesa, la canonica e poche case intorno – peché i suoi 
canoni, nella loro radicalità, spiazzavano l’inerzia. 
 

La sua fede esigente e rocciosa, il suo parlare poco curiale, i suoi modi, 
a volte impetuosi, lontani da quelli consueti, destavano apprensione in 



qualche autorità ecclesiastica. 
 

In tempi lontani dalla globalizzazione e da internet, da qui, da Barbiana – 
allora senza luce elettrica e senza strade asfaltate – il messaggio di don 
Milani si è propagato con forza fino a raggiungere ogni angolo d’Italia; e 
non soltanto dell’Italia. 
 

Don Milani, aveva una acuta sensibilità circa il rapporto – che si 
pretendeva gerarchico – tra centri e periferie. 
 

Come uscire da una condizione di emarginazione?  

Come sollecitare la curiosità, propulsore di maturità?  

Come contribuire, da cittadini, al progresso della Repubblica? 
 

Il motore primo delle sue idee di giustizia e uguaglianza era proprio la 
scuola. La scuola come leva per contrastare le povertà. 
 

Non a caso oggi si usa l’espressione “povertà educativa” per affermare i 
rischi derivanti da una scuola che non riuscisse a essere veicolo di 
formazione del cittadino. 
 

La scuola per conoscere. 
 

Per imparare, anzitutto, la lingua, per poter usare la parola. 
 

“Il mondo – diceva don Milani – si divide in due categorie: non è che uno 
sia più intelligente e l’altro meno intelligente, uno ricco e l’altro meno 
ricco. Un uomo ha mille parole e un uomo ha cento parole”. 
 

Si parte con patrimoni diversi.  

Da questa ansia si coglie il suo grande rispetto per la cultura. 
 

La povertà nel linguaggio è veicolo di povertà completa, e genera 
ulteriori discriminazioni. 



 

La scuola, in un Paese democratico, non può non avere come sua prima 
finalità e orizzonte l’eliminazione di ogni discrimine. 
 

“Lettera a una professoressa”, scritta con i suoi ragazzi mentre avanzava 
la malattia – che lo avrebbe portato via a soli 44 anni – è un atto 
d’accusa, impietoso, di tutto questo. 
 

“Lettera a una professoressa” ha rappresentato una lezione impartita a 
fronte delle pigrizie del sistema educativo e ha spinto a cambiare, ha 
contribuito a migliorare la scuola nel mezzo di una profonda 
trasformazione sociale del Paese. 
 

Ha aiutato a comprendere meglio i doveri delle istituzioni e sollecitato a 
considerare i doveri verso la comunità. 
 

Sempre più gli insegnanti, hanno lavorato con passione per attuare i 
nuovi principi costituzionali.  

Perché a questo occorre guardare. 
 

La scuola è di tutti.  

La scuola deve essere per tutti. 
 

Spiegava don Milani, avendo davanti a sé figli di contadini che 
sembravano inesorabilmente destinati a essere estranei alla vita 
scolastica:  

“Una scuola che seleziona distrugge la cultura.  

Ai poveri toglie il mezzo di espressione.  

Ai ricchi toglie la conoscenza delle cose”. 
 

Impossibile non cogliere la saggezza di questi pensieri.  

Era la sua pedagogia della libertà. 
 



Il merito non è l’amplificazione del vantaggio di chi già parte favorito. 
Merito è dare nuove opportunità a chi non ne ha, perché è giusto e per 
non far perdere all’Italia talenti;  

preziosi se trovano la possibilità di esprimersi, come a tutti deve essere 
garantito. 
 

I suoi ragazzi non possedevano le parole.  

Per questo venivano esclusi.  

E se non le avessero conquistate, sarebbero rimasti esclusi per sempre. 
 

Guadagnare le parole voleva dire incamminarsi su una strada di 
liberazione.  

Ma chiamava anche a far crescere la propria coscienza di cittadino; 
sentirsi, allo stesso tempo, titolare di diritti e responsabile della comunità 
in cui si vive. 
 

Aveva un senso fortissimo della politica don Lorenzo Milani. 
 

Se il Vangelo era il fuoco che lo spingeva ad amare, la Costituzione era il 
suo vangelo laico.  

“Ho imparato che il problema degli altri è eguale al mio.  

Sortirne insieme è la politica.  

Sortirne da soli è l’avarizia”. 
 

Difficile trovare parole più efficaci. 
 

Difficile non riscontrare lo stretto legame del suo insegnamento con la 
fede che professava:  

prima di ogni altra cosa, il rispetto e la dignità di ogni persona.  

Qui si intrecciano il don Milani prete, l’educatore, l’esortatore all’impegno. 
 

L’impegno – educativo, e di crescita – richiede sempre, per essere 
autentico, coerenza.  



Spesso sacrificio.  

Al pari di tanti curati di montagna che hanno badato alle comunità loro 
affidate, Don Milani non si è sottratto.  

Era giovane.  

Chiedeva ai suoi ragazzi di non farsi vincere dalla tentazione della 
rinuncia, dell’indifferenza. 
 

La scuola di Barbiana durava tutto il giorno. 
 

Cercava di infondere la voglia di imparare, la disponibilità a lavorare 
insieme agli altri.  

Cercava di instaurare l’abitudine a osservare le cose del mondo con 
spirito critico. 
 

Senza sottrarsi mai al confronto, senza pretendere di mettere a tacere 
qualcuno, tanto meno un libro o la sua presentazione. 
 

Insomma, invitava a saper discernere. 
 

Quel primato della coscienza responsabile, che spinse don Milani a 
rivolgere una lettera ai cappellani militari, alla quale venne dato il titolo 
“l’obbedienza non è più una virtù” e che contribuì ad aprire la strada a 
una lettura del testo costituzionale in materia di difesa della Patria per il 
riconoscimento dell’obiezione di coscienza. 
 

Padre David Maria Turoldo, amico di don Milani, disse di lui che 
“diventando disobbediente” in realtà obbediva a principi e regole ancora 
più profonde e vincolanti.  

Non certo a un capriccio o a una convenienza. 
 

Non c’era integralismo nelle sue parole, piuttosto radicalità evangelica. 
 

Sapeva di avere in mano un testimone.  



Un testimone che doveva passare di mano, a cui poi i suoi ragazzi 
“aggiungessero” qualcosa. 
 

Un grande italiano che, con la sua lezione, ha invitato all’esercizio di una 
responsabilità attiva. 
 

Il suo “I care” è divenuto un motto universale. 
 

Il motto di chi rifiuta l’egoismo e l’indifferenza.  

A quella espressione se ne accompagnava un’altra, meno conosciuta. 
 

Diceva: “Finché c’è fatica, c’è speranza”. 
 

La società, senza la fatica dell’impegno, non migliora.  

Impegno accompagnato dalla fiducia che illumina il cammino di chi vuole 
davvero costruire. 
 

E a don Lorenzo ha percorso un vero cammino di costruzione. 


